Taksi Mogok

13.56.00
Pasar Sentral, Luwuk, malam hari. Ramai, padat dengan kendaraan. Seorang penjual nasi goreng sedang mengaduk-aduk wajan berukuran besar tempat ia sedang meracik nasi gorengnya. Aroma tumisan bumbu yang berasa pedas gurih mewarnai udara. Dari deretan warung konro, coto, dan nasi goreng, saya membelok ke kanan tempat dimana keramaian semakin menjadi. Antrean kendaraan tidak terelakkan saat memasuki jalan di depan Luwuk Shopping Mall. Jalur dari SPBU ke kantor Dishub dipenuhi motor-motor yang terparkir rapi. Dua sampai tiga malam sebelum Lebaran memang selalu menjadi momen ditutupnya jalan antara SPBU Masjid Agung sampai dengan pertigaan Pasar Sentral untuk dijadikan areal pasar kaget sehingga hanya menyisakan jalur dari Sentral ke Masjid Agung saja. Saat malam H-2 Idul Fitri, kedua jalur itu biasanya sudah ditutup. Tradisi ini sudah berlangsung sejak lama, saya tidak tahu sejak kapan persisnya.

Ketika sudah di depan pintu masuk areal Luwuk Shopping Mall, mobil saya terhenti. Ada taksi (angkot) yang sedang menaikkan empat orang penumpang persis di depan saya. Saya menunggu dengan sabar seraya melirik ke belakang melalui kaca spion.  Di belakang saya kendaraan semakin mengular. Saya melihat kembali ke arah taksi kuning di depan. Terjadi semacam kepanikan di dalam taksi itu. Ada kepulan asap dari bagian mesinnya sehingga penumpang yang hampir memenuhi taksi itu berhamburan keluar. Dari balik kaca, saya memerhatikan supir taksi yang sedang bersusah payah untuk menjalankan mobilnya yang ternyata mati total. Deretan mobil dan motor di belakang saya sudah gelisah. Suara klakson bersahut-sahutan. Dua orang tukang ojek yang ada di dekat taksi itu memberi kode ke arah antrian kendaraan di belakang saya agar tetap tenang. Saya sendiri hanya mengamati kemalangan yang terjadi malam hari itu tanpa bisa berbuat apa-apa kecuali berdoa agar taksi kuning di depan saya itu segera hidup. Waktu berjalan lambat. Supir taksi itu lalu keluar dari dalam mobilnya dan meminta beberapa tukang ojek yang mangkal di dekat situ agar membantu mendorong mobilnya. Saya hanya bisa terpaku di kursi dan merasa bersalah dengan ketidakberdayaan saya.

Sekitar lima menit kemudian, mobil itu akhirnya sampai ke bagian jalan yang agak sedikit lapang sehingga saya dan kendaraan yang mengular entah jumlahnya berapa di belakang saya itu berangsur berkurang. Dalam perjalanan menuju Masjid Agung yang semakin dekat, saya berpikir tentang kejadian barusan. Nasib malang memang tak bisa ditolak. Supir itu mungkin saja sedang mengumpulkan uang demi menyambut Lebaran yang makin mendekat. Itulah sebabnya ia masih berkutat mencari setoran di saat orang-orang lain sedang asyik membelanjakan uangnya. Entah kenapa, saat saya melihat empat penumpang itu naik ke taksinya, ada semacam rasa senang yang datang. Namun saat taksinya mogok dan karenanya penumpang-penumpang yang sudah ada di dalam taksinya turun semua, saya jadi ikut merasa getir. Bagaimana kalau saya berada di supir itu?

Masjid Agung sudah tampak. Saya mencari tempat parkir biasa di sebelah tenggara menara. Beberapa motor tampak terparkir di situ. Saya mengambil beberapa barang dan segera menuju ke lantai dua tempat saya beri’tikaf malam ini. Kejadian taksi mogok dan gagalnya sang supir mendapatkan rejeki tambahan malam itu masih terngiang-ngiang di kepala saya. [wahidnugroho.com]


Kilongan, Juli 2014
Author fakta.id

Wahid Nugroho

Ini adalah blog pribadi. Semua yang tertulis di dalam blog ini adalah pendapat dan sikap saya secara pribadi dan tidak terkait dengan sikap dari instansi tempat saya bekerja.

Artikel Terkait

Previous
Next Post »