Pagi ini gue jalan-jalan di kaskus dan nemu thread ini. Setelah ikutan posting di situ, gue jadi keingetan sama motor lawas almarhum bapak yang udah banyak berjasa buat gue dan temen-temen gue. Kenapa gue bilang berjasa? Coz motor lawas itu dijadiin gue buat ajang belajar naek motor. Selain gue, temen-temen sebaya di lingkungan deket rumah juga ikutan belajar pake motor itu.
Oh iya, motor itu kalo nggak salah Kawazaki Binter 1982. Warnanya oranye, plat merah (gue lupa nomernya), sadelnya udah pada robek n tangkinya udah bocor, lampunya redup banget (belakangan malah rumah bohlamnya dilepas gara-gara udah koplak hehe), dan di tambalan tangkinya ada potongan sabun mandi hahaha. Mana pembakarannya juga udah ngaco, jadi sering kali businya ngambek bin ngadat. Walhasil, gue sampe lupa udah berapa kali ndorong motor itu gara-gara mogok. Belom lagi suaranya yang kayak kaleng rombeng. Ibarat kata gue nyalain motor di rumah, suaranya bisa nyampe rumahnya Bang Dani di TK.
Dulu gue belajar naek motor ini sama almarhum bapak di lapangan belakang rumah yang sekarang udah poll sama rumah-rumah. Di lapangan tanah merah yang dulu berfungsi buat maen bola itulah gue muter-muter tiap pagi dan sore. Di saat anak-anak yang baru puber belajarnya sama Astrea or Satria, gue belajar pake motor dekil itu. Awalnya sih malu, mana suaranya cempreng. Tapi seiring berjalannya waktu gue cuek eja. Yang penting bisa naek motor. Gue juga kelilingin komplek pajak n deplu buat nambah jam terbang (hasyah). Kadang gue keluar ke jalan Ceger atau nyoba-nyoba sampe ke Kreo puter ke Deplu. Pokoknya rute-rute yang nyante-nyante aja. Dan sebagaimana yang gue bilang, motor ini langganan mogok. Jadi kesabaran gue di masa belia bener-bener diuji sama kelakuannya yang gak tau adab itu hahaha..
Ngemeng-ngemeng tentang mogok, gue jadi inget pas bulan Puasa entah taun berapa dulu. Kalo gak salah gue abis pulang dari rumah temen di Kreo karena ada urusan. Waktu itu udah jam 4 sore dan buka puasa masih sekitar 2 jam-an lagi. Nah, pas sampe di Pasar Kreo, motor itu mogok. Asli kagak mau nyala. Gue cek bensin, ternyata masih banyak. Gue bersihin busi sampe kinclong tapi masih ngadet juga. Wah, kacrut banget. Mana aus, capek, lemes. Jadilah gue ndorong motor itu dari Kreo sampe rumah gue di Pondok Betung. Bisa dibayangin gak sih? Bulan puasa, cuaca panas, eh ndorong motor mogok, jauh pula. Kan keliatannya nggak banget. Mosok orang ganteng bin keren gini ndorong motor mogok, motor jadul pulak hahaha.. Sesampenya di rumah, kurang lebih 1 jam-an kemudian, gue langsung tepar. Mau batalin puasa kok tanggung, mau lanjut kok lemes. Walhasil tidurlah gue sampe Maghrib. Kalo ngenang masa itu gue suka senyum-senyum sendiri. Dan emang gue akuin kalo momen yang paling gue kenang dari motor itu ya pas ndorong di bulan puasa itu.
Motor ini juga punya posisi yang cukup ”penting” di SMA gue dulu. Jadi ceritanya pas gue SMA (lupa jelasnya mulai kelas berapa) gue bawa motor ini ke sekolah. Kebayang donk, orang keren macem gue bawa motor lawas, suaranya berisik, plat merah pula. So, kalo pas gue masuk gerbang sekolah, dijamin nyaris semua mata kan memandang ke arah suaranya yang cempreng itu. Trus tongkrongan motor ini jelas banget, di deket gudang paling pojok, di bawah pohon belimbing botol, deket gang ke arah Mushala As Sadariyah. Sengaja gue taro di situ biar disangkain motornya guru hahaha...
Oh iya, berhubung sering banget mogok, motor ini juga sering banget gue parkir di sekolah. Gile aje mau ndorong ke rumah. Tau ndiri tekapenya SMA 90 kayak naek turun jurang gitu *tepokjidat.
Pokoknya, banyak banget deh kenangan gue sama motor itu di masa SMA. Dan nyaris semuanya berkesan buat gue hehehe...
Beranjak ke kuliah, gue juga sering bawa motor ini. Sebenernya dulu almarhum Bapak juga punya motor jadul satu lagi, Honda Astrea Star yang spakbornya dower itu wkwkwk. Cuman karena motor yang satu itu beliau pake buat ngojek n belanja, jadilah gue tetep setia pake si plat merah buat kemana-kemana. Kecuali pas beliau nggak pake motor itu, barulah gue culik dia.
Gue nggak inget persisnya kapan motor itu dateng. Seinget gue, waktu itu almarhum bapak dipindah tugas ke Cengkareng setelah sebelumnya di Kota. Almarhum bapak dulu gawe di Pemda DKI, gitu. Nah, pas beliau pindah di Cengkareng itulah motor ini datang. Kalo gak salah, pindahnya beliau ke Cengkareng berhubungan juga dengan masa pensiun beliau yang udah deket. Jadi pas beliau pensiun, motor itu diboyonglah ke rumah. Gue sendiri nggak tau (atau lupa) berapa persisnya harga tebusan motor itu.
Sejak bapak sakit dan kuliah gue di STAN udah menjelang kelulusan, motor itu udah jarang banget dipake. Jadilah dia teronggok begitu aja di teras rumah. Keujanan, kepanasan, walo sesekali masih bisa dipake. Gue sendiri sebenernya pengen banget mbetulin motor itu cuman berhubung bokek bin kanker bin tongpes bin nggak punya duit jadilah niat hanya sekedar niat. Ketika bapak meninggal (atau sebelumnya gitu, gue lupa) dan gue ada di Luwuk, gue dapet kabar kalo motor itu udah dikiloin. Gak tau berapa lakunya. Walo dalam hati gue sebenernya nyesel banget nggak keburu ngoprek motor itu buat layak pakai. Padahal motor antik bin langka bin lawas banget tuh.
Huahh, bener-bener memorable motor-cycle banget!
Satu hal lagi yang gue seselin, kenapa dulu gue gak sempet ndokumentasiin foto motor ini yak. Sekarang kalo ngenang lagi motor itu, gue suka nyesel banget nggak punya foto gue pas naek motor ini atau pas lagi belajar bareng almarhum bapak n temen-temen. Kalo inget itu kok tiba-tiba aja gue jadi sedih. [wahidnugroho.blogspot.com]
H2, Agustus 2011
Miss you so much, dad :’)
0 celoteh:
Posting Komentar