Tiba-Tiba Saja Aku Ingin Menulis Tentangmu

15.27.00

Pagi ini kau membuatkanku sebungkus mie instan. Lengkap dengan telur, taburan bawang goreng, cacahan seledri, dan daun bawang cincang. Tak lupa dua buah cabe rawit berwarna jingga cerah kau cemplungkan ke dalam kuahnya.

Ketika mangkuk berisi mie kuah dengan asap mengepul-ngepul itu kau angsurkan kepadaku, aku melihatmu berjalan ke tempat cuci piring dan mencuci perabotan yang sedari malam tersungkur di sana. Aku menatap mangkuk putih susu itu, menyesap aroma mie kuah yang gurih sambil mengenang kejadian demi kejadian yang telah kulewatkan bersamamu.

Seperti baru teringat sesuatu, kau bangkit dari tempat mencuci piring dan berjalan ke arahku. “Keripik tempe?” katamu sambil menyerahkan toples plastik berisi keripik tempe kepadaku. Aku mengambil empat buah keripik dari dalam toples dan meletakkannya di atas meja.

“Aku ambil piring kecil,” tawarmu padaku ketika tahu bahwa keripik-keripik tempe itu kutaruh begitu saja di atas meja kayu bervernis cokelat tua. Aku menolak tawaranmu.

“Tolong ambilkan aku air minum saja,” pintaku.

Kau berjalan ke arah rak piring, mengambil gelas plastik, dan mengisinya dengan air. Suara air mengisi gelas terdengar dari arahmu. Kau kembali ke tempatku duduk, menyerahkan segelas penuh air, dan kembali ke tempatmu mencuci piring.

Dari balik meja tempatku duduk, aku mengamati gerak-gerikmu. Mengamati raut wajahmu. Mengamati diam tenangmu. Mengamati bagaimana tanganmu mencuci piring dan gelas itu satu demi satu. Mengamati cara dudukmu yang sangat kuhapal dengan baik itu. Mengamati caramu menyiduk segayung air dari bak berwarna hitam dan menyiramkannya ke piring-piring dan gelas itu. Mengamati caramu bangkit dari duduk, berdiri, dan berjalan. Mendengarkan suara langkahmu yang halus. Mendengarkan suaramu saat memanggil putri sulungmu untuk bersegera mandi. Aku mengamatimu yang sedang berjalan mendekatiku. Ujung jilbabmu yang panjang bergoyang-goyang seirama langkahmu yang canggung itu. Kau mengenakan gamis berwarna hijau muda. Aku senang melihatmu dengan busana berwarna hijau. Jilbab hijau, manset hijau, rok hijau, blus hijau, gamis hijau. Warnanya yang sejuk seirama dengan warna kulitmu yang cerah itu. Pernah aku tertegun ketika mendapatimu mengenakan setelah blus dan jilbab hijau. Betapa cantiknya dirimu ketika itu.

Bunyi denting sendok dan garpu yang beradu dengan dasar mangkuk memecah kesunyian. Aku menyudahi menu sarapan sederhana itu dalam durasi yang sedikit agak lama demi menikmati dirimu yang tercandra mata yang lelah ini. Mata yang hari-harinya begitu nanar memandangi hidup yang makin sulit dan menyaksikan bebannya yang makin menghimpit.

Terkadang, ketenangan dari istri bagi seorang suami tidak menuntut sesuatu yang rumit. Sekedar memandangi dirinya, menyentuhi tangannya, membaui subtil aroma tubuhnya, menyesap wangi rambutnya, memeluk pinggang dan pinggulnya yang mungkin sudah tidak sekencang dulu, merayapi setiap lekuk tubuhnya yang bisa jadi tidak semulus dahulu, atau sekedar mendengar suaranya yang tak lagi selembut beberapa tahun yang lalu, bagiku, terkadang -- sekali lagi terkadang -- sudah lebih dari cukup.

Maka jadilah sepagi itu aku dianugerahiNya sebuah ketenangan yang menyusupi relung batinku yang terdalam. Hanya dengan memandangimu, mendengarkan suaramu, mengamati gerak-gerikmu, aku merayakan hadirnya lelehan kesejukan dan menyublimnya ketenangan, yang secara perlahan merasuki rongga jiwa dan menyesaki bilik-bilik hati. Deras, menyejarah. Entah sampai kapan. [wahidnugroho.com]


Kilongan, Agustus 2015
Author fakta.id

Wahid Nugroho

Ini adalah blog pribadi. Semua yang tertulis di dalam blog ini adalah pendapat dan sikap saya secara pribadi dan tidak terkait dengan sikap dari instansi tempat saya bekerja.

Artikel Terkait

Previous
Next Post »